Цветки кипрея состоят из четырех сросшихся чашелистиков, четырех свободных лепестков, восьми тычинок и одного отогнутого вниз пестика.

Четыре розовых лепестка расположены так, что кажется: был пятый и он оторван снизу. Между лепестками торчат четыре красных тонких чашелистика в виде птичьей лапки.

Все цветки собраны в заостренную кверху кисть. И цветоножки и стебель кисти красноватые. Цветки раскрываются от шести до семи часов утра. Листья очередные, ланцетные, несколько напоминающие листья ивы. Снизу листья светло-зеленые, с выдающимися жилками. Цветет кипрей с июня по сентябрь. Кипрей имеет еще название: «иван-чай», или «копорский чай». Последнее название происходит от деревни Копорье Ленинградской области, где в прежнее время в большом количестве заготовляли листья кипрея для подделки китайского чая.

Научное название иван-чая — епилобиум ангустифолиум (Epilobium angustifolium); «epi» — «на», «lobium» — «стручок» (по-гречески), «angustus» — «узкий», и «folium» — «лист», то есть «надстручковый узколистный».

Действительно, цветок сидит на длинной завязи, из которой получается вытянутый, в 8 сантиметров, плод, напоминающий стручок. Этот плод-коробочка разделяется на четыре створки, и из него вылетают семена с пухом. В такое время над зарослями иван-чая и далеко вокруг носится пух, как будто распороли несколько перин. В некоторых местностях иван-чай и называют пуховиком. Называют его и верба-трава и ива-трава — за листья, похожие на листья ивы.

Семена кипрея могут улетать за несколько километров. Одно растение дает до 20 000 семян.

Иван-чай из семейства онагриковых. К этому семейству принадлежит и распространенное в наших комнатах растение фуксия, привезенное к нам из Мексики.

Молодые корневые отпрыски и побеги иван-чая употребляют отваренными, как спаржу, а также вместо капусты. Корневища иван-чая сладкие, их едят сырыми и вареными. Корневища достигают 1 метра в длину и более, особенно в затененных местах, где он меньше цветет.

На Кавказе из корневищ приготовляют спиртной напиток, а также делают муку, из которой пекут хлеб. Высушенные листья иван-чая заваривают и получают крепкий и вкусный напиток. Из молодых листьев и побегов делают салат или пюре. В семенах иван-чая содержится до 45 процентов масла, годного в пищу. Одно растение дает около 1 килограмма семян — примерно 20 тысяч штук. Семена с пухом могут употребляться для набивки подушек и перин.

Цветки иван-чая дают больше меду, чем цветки других растений. Один цветок содержит до 25 миллиграммов нектара, а на 1 гектаре зарослей кипрея исчисляется до 40 миллионов цветков. Сколько же пчелы могут собрать с кипрея ароматного зеленоватого меда?

Пчелы посещают цветок кипрея с 9 до 11 часов утра и с 1 до 3 часов дня. Они посещают кипрей и в пасмурную погоду, когда цветки липы и клевера бывают закрыты.

В корнях его содержится до 20 процентов дубильных веществ. Из стеблей иван-чая вьют веревки, из волокон делают ткани. Древесину используют для изготовления изоляционных плиток.

Летом, собирая в лесу грибы или ягоды, вы проходите, не обращая внимания, мимо красных зарослей иван-чая.

А между тем это замечательное растение! Только еще мало используют его многообразные свойства.

«Сладкая гусиная лапка»

Растительную гусиную лапку, может быть, кто и знает, но, как ее едят, наверное, никто не видел. Это милое растение стелется по земле на пустырях, в садах, на дорогах.

Характерны прерывисто-перистые листочки, покрытые снизу белыми шелковистыми волосками. Длинные ползучие побеги имеют по нескольку маленьких укореняющихся растеньиц. Отделите от земли одно растение — и за ним потянется много других, скрепленных, как веревками, длинными побегами. Гусиная лапка цветет с мая по октябрь желтыми цветочками, похожими на цветки лютика. В цветке пять лепестков и чашечка двойная пятираздельная. Тычинок и пестиков много. Гусиная лапка относится ботаниками к знаменитому плодами и цветками семейству розоцветных.

Гусиная лапка (Potentilla anserina) названа так потому, что ее очень хорошо едят гуси. Может есть гусиную лапку и человек. В листьях ее много витамина С (260 мг в 100 г листьев). Молодые листья можно класть в суп и есть как салат. Корневища, или, вернее, клубнеобразные корни гусиной лапки содержат много крахмала. В Тибете жители выкапывают корневища весной и осенью, варят и едят с маслом. Высушенные и смолотые корни могут заменить муку.

В книге Нестора Максимовича-Амбодика «Врачебное веществословие, или описание целительных растений», изданной в 1785 году, гусиная лапка называется серебреником или посеребренной травой. «Примечания достойно, что когда сие зелие растет на глинистой земле, то вся нижняя поверхность его листьев покрывается цветом белым млечным, власно как серебром наитончайше растянутым; откуда оно получило и свое наименование». И далее: «В Англии варят свежие корни серебреника и употребляют оные в кушанье; кои порядочно приправлены бывши, видом не хуже бывают обыкновенного пустернака. Домашние птицы, а особливо гуси, с великою жадностью едят молодой зеленой серебреник; почему он и наименован гусиною или гусьею травою».

Начинка для пирога, или указатель кислых почв

Никто теперь, конечно, не поверит, что, взяв в руки ветку орешника, можно найти в земле золото или подземный источник, а сто — двести лет назад ореховой веткой старались определять места, где можно рыть колодцы.

А между тем в природе действительно существуют растения, по которым можно определить, что находится в земле, в почве. Многие знают трехцветные полевые фиалки, анютины глазки, или иван-да-марью. Есть вид золотистой фиалки (Viola calamaria), стелющейся по земле. Она растет только на таких почвах, которые содержат цинк.

Геологи находили богатые залежи цинковой руды в местах, где росла золотистая фиалка.

Ползучий млечник приморский (Glaux maritime) с сочными листочками, из семейства первоцветных, свидетельствует о том, что в почве есть поваренная соль. В средней части СССР растет ручейник (Montia rivularis) из редкого для наших мест семейства портулаковых. Встретив это растение, можно быть уверенным, что неглубоко под ним течет холодный источник.

Много есть растительных индикаторов-указателей.

Одни, как белоус, показывают, что влажный луг скоро превратится в болото. Другие, как люпин и в особенности торфяной мох — сфагнум, не выносят извести. Белоус, щучка, осока, голубика, черника, вереск показывают, что в почве много кислоты. Дуб, мать-и-мачеха, клевер, борщевик «говорят» о том, что в почве кислот нет или очень мало.

Растения хорошо растут там, где находят в почве достаточное количество этих веществ наряду с другими, нужными всем растениям.

Хорошими показателями изобилия азота в почве являются пырей, крапива, борщевик, кипрей, щирица, крестовик.

Крестоцветные и зонтичные потребляют много серы, бобовые — кальция, плаун — алюминия, хвощи и злаки — кремния, лиственница — магния, а ель — марганца.

Лебеда, наша обычная лебеда, растет на почвах, богатых калием и азотом.

Наконец, щавель показывает, что почвы кислые. Кислые почвы в сельском хозяйстве следует улучшать известкованием.